En 1452, nació un niño en un pequeño pueblo de Italia. Hijo ilegítimo de un respetado notario y una humilde campesina, creció en la sencillez del campo, rodeado de paisajes que parecían alimentar su curiosidad sin fin.

Desde sus primeros meses, mostró comportamientos que desconcertaban a sus padres: lloraba más que otros bebés, dormía inquieto y a menudo parecía frustrado por razones incomprensibles.

Pero su madre, una mujer perceptiva, intuyó que tras esos ojos observadores había algo extraordinario. Le permitió explorar libremente: tocar la tierra, estudiar piedras, seguir el vuelo de los pájaros.

Cuando empezó a gatear, nada lo detenía; cada movimiento era una conquista, cada descubrimiento, un tesoro.

Al crecer, su curiosidad se volvió insaciable. Cuestionaba todo, aprendía con voracidad y asombraba incluso a los adultos más instruidos. No era mera inquietud, sino un hambre profunda por entender el mundo.

Sus padres, sin los conocimientos científicos actuales, reconocían sus fases de aprendizaje. Respetaron sus periodos de agitación, contuvieron sus frustraciones y le dieron seguridad para florecer.

Esta comprensión nutriría las capacidades que luego lo convertirían en uno de los mayores genios de la historia: Leonardo da Vinci.